“你看这个怎么样？”手机里响起一个温柔的声音。
手机捏在一位大约一米八二左右的青年手里，他穿着一件白色卫衣，黑色长裤。此刻正双脚盘在电脑椅上，一只手拨弄着鼠标。
他精神看起来不太好，明明二十的年纪，偏偏挂着浓重的黑眼袋。头发也有些凌乱。面前的电脑上，正显示着一款恐怖游戏的画面。
手机微信里正打开一个群，名为“相亲相爱的一家人。”人丁单薄，只有三个人。
“母后大人”和“父上大人”的头像分别是两只木偶——圆柱形的头颅，几根木桩钉成身子，看起来很古朴，却莫名带出一抹岁月静好的意味，普通得不能再普通。
楚河扫了一眼母后甩过来的照片，照片上的女孩笑容甜美，五官端正。就是脸色有些苍白。
可惜，不是自己的菜。
他不好直接拒绝，委婉说道：“她能接受家务一起做，未来一起打拼，彩礼在十万以内吗？”
“可以，我已经问过了。”
还有这种奇行种？
楚河来了兴趣：“没有其他要求了？”
“看你说的，女孩子家家的哪能一点要求没有？”母亲微笑：“她唯一的要求是对她弟弟好一些。”
楚河手都抖了抖，连忙道：“我再考虑考虑。”
母后叹了口气：“你是该好好考虑一下了。”
“你看你，明明二十出头，精神头好像三十。作息全乱了，吃饭也不按顿头。一个人在外面，多个人照顾你也是好的。”
“天天泡在游戏里，你老了咋办？好歹要有个伴儿，你这么着生活……爸妈也不放心。”
“妈，那不是单纯的游戏，代练是我的工作。”楚河嘴硬道：“我这叫积累原始资金，以后看机会转行……”
话音未落，母后犀利问道：“哦，积累多少了？”
这是强制沉默，附带打断效果。
楚河干咳一声：“看破不说破，我们还是好母子……那啥，我有事情了，先挂了啊！”
“哎……你个死孩子……”
挂掉电话，楚河放下手机，有些出神地看向窗外。
那是一片灰蒙蒙的天空。
无数纸页，碎屑，枯叶被不知名的风吹上云端，轻狂地舞蹈着。天气格外地差，昏黄色的天穹形成了一个巨大的云洞，四面八方的碎屑就像一场半透明的龙卷风——堪称几十年未见的恶劣天气。
街上没有一个行人，高楼大厦接踵摩肩，广告牌有气无力地亮着灯。这座城市已经上了年纪，无论是大楼，马路，还是停在路旁的车辆，都带着一股浓浓的年代气息。
浑浊的光线从窗户照耀进房间，让房间里有些阴暗，不过灯光依然明亮。
可以看得出这就是一个普通男人的房间，干净，整洁，贴着各种动漫和游戏的海报。
“又是愉快的一天，没太阳真是太好了。”楚河感慨了一声，德馨小区所在的城市很少出太阳，每次都晒得他浑身刺痛。
“不知不觉，今天就已经两年了啊……”
他收回目光，摇了摇头。
他是十八岁和父母一起搬来这个小区的，之前发生了什么完全记不起来，据父母说，他刚拿到驾照就兴奋地开车出去玩，结果出了车祸，好不容易才抢救过来。
不过脑血管因此形成了堵塞，以前的事情怎么都记不清了。这也导致他和父母总有些隔阂。始终亲不起来。
整整两年，父母都以养病为由让他在小区里休息。他甚至没有出过小区几次。最远也只是到过居委会。
也正是因为太无聊，这才选择游戏代练，赚点小钱。
今天，是他二十岁生日。
“她，会魔法吧，让我无法自拔，不懂得悬崖勒马……”就在这时，一阵手机铃声响了起来，时间显示十二点。
该吃饭了。
他习惯的站了起来。
打开门，门外正站着一位三十出头的青年。
他留着一头短发，体型微胖，看着楚河开门，直接楞在了门口。手还保持着叩门的动作，差一点就敲到了楚河身上。
青年仿佛时间定格了一般，保持着叩门的动作。
“让我体会吧，这爱恨的落差，爱是绚烂的烟火，遗憾是一现昙花……”
铃声打破了沉默，青年如梦初醒一般走了进来，将手里提着的两个塑料袋放在桌子上，微笑道：“还听这歌呢？两年了都没听腻？妈不是让你换一首吗？”
楚河微微一笑，没有接话。
这是他醒来后手机里唯一保存的东西，他有些执拗地想保存下来，仿佛是为了证明自己曾经的十八年没有虚度。
本来只是想留个念想，没想到听几遍还感觉挺上头，就干脆设置成了铃声。
“辛苦你了。”他笑着说道。
对方每天都给他送饭，七百三十天从未拉下。
“不辛苦！”青年大笑着摆上碗筷，一碗米饭两个菜，一荤一素，一双筷子插在米饭中央不倒。对方一边摆一边说道：“谁让你是我表弟呢？”
“没吃午饭吧？来，尝尝。”
楚河看了一眼午饭，他皱眉道：“欣哥，教过你多少次别这么放筷子，怎么还是学不会？”
欣哥不满地说道：“我从来都是这么放，爸妈都这么教我们……还有！告诉你多少次了，叫表哥！”
“好的欣哥！”
楚河扫开欣哥的手，将桌子上的碗筷重新摆放端正。
碗是陶瓷碗，很新，上面还勾勒着钟馗捉鬼图。
饭是大米，嗯在碗里堆出一个尖。
筷子是红黑色的木筷，笔直地插在大米中央。
但他印象中的筷子不是这么放的。
好像……应该是平平整整地放在碗上，或者旁边。
他挑了一筷子尝了尝，随后皱眉放下了筷子。
“怎么？不合胃口？”欣哥关切地问道。
楚河有些绝望，两年了，欣哥做饭水平从没有增进过！就算是头猪都练出来了！
可惜对方没有。
这饭居然是夹生的！
“我去做吧……家里没鸡蛋酱油了，我去买点，再熬锅鸡汤，炒个辣子鸡，你等会儿我。”
说完，他站了起来，头也不回地离开了房间。
欣哥仿佛卡在了那里，又陷入了茫然状态，许久都没有反应过来。
就像一个流程，中间出了一个BUG，他不知道怎么解决。
楚河轻轻哼着歌，将钥匙挂在指尖，正要推门出去。一个声音忽然在身后响起。
“哪儿……来的鸡？”
“表弟，私自养鸡是犯法的，鸡一叫，太阳就出来了。你皮肤嫩，经不起晒。那东西……不吉利。”
他没有听到对方的脚步声。
楚河相当淡定，他的表哥很热情，就是脚步有些轻。
很久之前，他也被吓到过。
不过既然是很久之前，那现在他早已习惯了。
楚河换上鞋子：“楼下王奶奶的。他说要送我一只。”
欣哥如释重负地舒了口气：“王奶奶的鸡啊……那我就不吃了。”
楚河也没挽留：“行吧……我要做好好歹也得一个小时，那下次来玩？”
“好咧！”
他这才打开门把手走了出去。
“对了。”表哥闷闷的声音从门后传来：“妈让你换个铃声，说那铃声吵。”
对于不太熟悉的父母过度干预自己的生活，楚河是不太喜欢的。
但他没说什么。
车祸之后，他们就像最熟悉的陌生人，小心翼翼地维持着彼此的关系。
他也不知道为什么父母总就听铃声不顺耳，最终只能归结于代沟。
“嗯。”他发了个鼻音，自顾自地朝楼下走去。
这栋楼已经有些老了。
看起来像几十年前的楼。
没有电梯，两侧楼道上贴着大大小小的广告，治病的，发财的，生子的，应有尽有。
走了两年的楼，他很熟悉，楼上楼下的住户都见过几面。很热情。
隔壁是一位喜欢戏曲的老爷子，穿着民国时代的长衫，脸色煞白，活像棺材里跳出来的。
但他对人很好，经常劝楚河去他家吃饭，说有几十年的好酒。听到楚河不喝酒之后，对方非常遗憾。
唯一不足的是，有些扰民。
每天十二点准时开唱，不是斩美案就是风波亭，楚河都听腻了。
他在三楼，二楼的住户是一对奇葩夫妻。
就是他的父母。
明明只隔着一层楼，却天天给他打电话，好像相隔天南海北一样。只有周末才会来看他。
更绝的是，两人好像感情有些纠纷，明明一家人，却分开两户人家住。
他不知道父母感情到底如何，不过总是听到半夜开始，他父亲就开始打母亲，然后就传来母亲幽怨的哭声。
也不喊，也不跟他说，就这么默默地哭。
一楼只有一户人家，就是王奶奶家，说儿子在外面做养殖场，家里鸡蛋堆成山，每次楚河下去，她都要送一篮子。
当他拐过一楼的楼梯时，王奶奶已经等在那里了。
和往常一样，楚河从没给他打过电话，也没有提前通知过她。但每一次他下去，总能看到王奶奶。
她提着一个红布盖着的竹篮子，满头银发，五官和蔼慈祥。穿着一件大花棉袄，一条洗的发白的蓝色裤子。满脸微笑地看向楚河。
“小楚又要出去啊？”她笑着问道，一笑开，满脸的皱纹都团了起来。
“嗯，王奶奶好。”楚河笑着打招呼：“今天还要登记吗？”
他们这栋楼管理方法有些不人性化，一共四楼，七户人家，每一个人出去做什么都要登记，而且晚上七点以后严禁外出。
也不知道谁定的规矩。但每一户人家都严格遵守，让他也不好破例。
王奶奶虽然年老，但非常严格。
楚河记得欣哥第一次来的时候没有登记，他在三楼都能听到一楼剧烈的轰隆声，好像打了起来。
从那一次以后，欣哥看到王奶奶就和老鼠见了猫一样。
“今天哪里用登记？”王奶奶笑道：“今天是月初，你得去居委会胡主任家了。”
“这只鸡是奶奶给他老人家的礼物，你那只我回来给你，帮我一起带过去好不好？”
楚河笑了：“没问题。”
自己的邻居，确实很友善。